딸들의 정진

“하고 싶은 일에 적극적으로 도전해봐라.”

“책 많이 읽어라. 책 속에 길이 있다.”

“친구들과 모여 잡담하는 일에 시간 보내지 말고 멀리 여행을 가라.”

“스마트폰과 컴퓨터를 되도록 멀리하고, 홀로 있는 고독한 시간을 가져야 발전할 수 있다.”

대학생이 된 두 딸에게 내가 가장 많이 한 말이다. 책을 사고 여행가는 일에 드는 비용은 아낌없이 지원해주겠다고 해도, 딸들은 스마트폰의 세계가 더 흥미로운 것 같다. 여행을 가도 자연을 즐기면서 새로운 환경의 사람을 만나는 게 아니라 가까운 데로 가서 숙소를 잡고는 거기에서 노는 게 더 익숙한 것 같다.

신문도 잘 읽지 않기에 물어보았다.

“얘들아, 너희들은 어떻게 젊은 애들이 신문도 안 읽니? 대학생이면 사회문제에 관심도 가져야 하고 정보도 활용해야 하지 않니?”

나는 신문의 인터뷰 기사를 읽으면서 감동을 잘 받는다. 인생에 피가 되고 살이 되는 기사를 읽고 난 아침에는 ‘열심히 살아야지!’ 하는 다짐을 하게 된다. 정말이지 보약을 먹은 것보다 더 힘이 난다.

“무슨 소리야 엄마, 누가 요즘 신문 읽어? 스마트 폰으로 다 보는데.”

아침에 일어나서 종이 신문을 받아들고 지면을 넘기며 세상 사람들의 이야기를 접하는 여유를 아이들이 모르고 사는 것 같아 아쉽다.

환경이 오염된 도시 속에서 스마트 폰이나 컴퓨터 등 기계와 밀접한 생활을 하는 애들에게 책을 읽으며 고독한 시간을 가져보라고 주문하는 것은 무리라는 생각이 들기도 한다. 애들에게 진정으로 필요한 것은 기계에 익숙한 환경에서 잠깐이라도 벗어나 자연과 함께 하는 시간이 필요하지 않나 싶다.

불교미술을 전공하는 큰 딸이 한 해 휴학을 하고 세상 경험도 해보고 자신이 정말 무엇을 할 것인가 생각해보는 시간을 가져보고 싶다고 했을 때, 우리 부부는 쌍수를 들어 환영했다. 조용히 멈추어 자신을 바라보는 시간을 갖지 않으면 어느 것도 제대로 할 수 없겠다는 생각이 들었기 때문이다.

“그래, 젊은 날에 그런 시간을 갖는 것은 행운이다. 네 생각대로 일 년 동안 살아봐.”

딸애는 아르바이트를 하면서 용돈을 쓰고 저축도 하더니 친구가 일하고 있는 외국에도 다녀오면서 한 해를 그런대로 잘 보내는 것 같았다. 전공을 다른 분야로 바꾸는 것을 심각하게 고민하더니 그것도 나름대로 정리를 하고 새로운 길을 준비하는 것 같았다.

개강을 두어 달 앞둔 어느 날, 아르바이트 자리도 그만두고 한가하게 보내고 있는 딸애에게 권했다.

“지리산 선림사에 가서 좀 있다 오지 않을래?”

휴학을 한다고 했을 때부터 하고 싶던 말이었다. 무슨 일을 하던 우선 고요히 멈추는 시간을 가진 다음 하라고 권하고 싶었던 것이다. 그런데 휴학을 하자마자 아르바이트 자리를 얻어 시간이 나지 않았다.

“조금 있다가.”

“생각났을 때, 시간 났을 때 바로 해.”

무슨 일을 권하면 ‘다음에 할께’를 입에 달고 사는 아이들에게 귀가 닳도록 내가 한말은 ‘미루지 않으면 순조롭다.' 였다.

“그럼 아빠가 가 계신 수도암으로 갈래.”

남편이 수도암으로 21일 기도정진을 하러 떠난 지 열흘 쯤 되었을 때였다.

“거긴 너무 춥고, 가족이 같이 있으면 정진이 잘 안 돼. 큰 맘 먹고 아빠가 정진하러 가셨는데, 네가 가면 방해되잖아.”

“선림사는 아는 사람도 없고 엄마, 그냥 수도암으로 가고 싶어. 아빠한테 방해 안 되게 조용히 있으면 되잖아.”

누가 그랬던가, 두려움이 혁신을 죽인다고. 딸은 익숙하지 않은 일을 하려니 두려웠던 것이다. 지리산행으로 밀어붙이고 싶었지만 강요해서 될 일이 아니었다. 되도록 본인이 원하는 곳으로 가게 하고 싶어 며칠을 기다려주었다.

선림사엔 청년 포교에 심혈을 기울이고 있는 법사님 한 분이 정진하기를 원하는 젊은이들에게 장소는 물론 음식을 무료로 제공하고 절수행을 지도하고 있다. 법사인 활연성보살님은 젊은 시절, ‘살아 있는 동안 하루에 1080배를 부처님께 공양하겠다’는 원을 세우고 수십 년 동안 하루 1080배 수행을 하며, 수시로 청년들을 데리고 3천배, 만배 정진을 하고 있는 분이다. 사십대 중반일 때는 하루 1만배씩 3백일을 용맹정진한 분으로 우리 부부가 존경해마지 않는 재가수행자다.

아이들도 인사를 한 적이 있어 초면이 아닌데도 낯선 환경이 두렵고, 게다가 그곳에 가면 절을 해야 한다는 것이 부담감으로 작용했을 것이다. 큰 아이는 고등학교 1학년 때 해인사 백련암에서 나와 함께 3천배를 한 번 해본 이후 처음 시도해보는 정진이어서 부담이 더 컷을 것이다.

결국 큰애는 엄마의 설득으로 지리산으로 갔고, 다음날 ‘엄마, 고마워. 오길 정말 잘했어.’ 라는 문자를 보내왔다. 그곳에서 일 주일 머무는 동안 기본적으로 하루 1080배를 하고 나머지 시간은 마음대로 시간을 보냈다고 하는데, 이미 와 있던 선배도반과 산책도 하고 법사님의 이런저런 좋은 말씀도 들으며 지냈다고 한다. 자진해서 날을 잡아 하루는 3천배를 했는데 그곳에 있던 몇 몇 정진 선배들이 함께 해주며 격려해주었던 것이 인상에 남았다고 한다. 도반의 중요함을 경험한 셈이다.

“뭐가 가장 좋았니?”

집에 돌아온 딸에게 물어보았다.

“마음이 조용해졌던 게 좋았어. 조용해지니까 마음이 편해지더라구.”

“삼천배 할 때 힘들지 않았어?”

“힘들었지. 그런데 언니 오빠 들이 옆에서 함께 절하며 격려해주니까 더 힘내서 할 수 있었어. 처음 시작할 때는 3천 번의 절을 언제 다 하나 했는데, 조금씩 해나가니까 결국 끝나는 시간이 오더라구. 이제 뭐든 마음먹으면 해낼 수 있을 것 같은 자신감이 생겼어.”

천리 길도 한걸음부터, 하나하나 내 앞에 와 있는 문제점을 해결해나가는 게 인생임을 터득한 딸이 장해보였다.

“다음날 아침에 못 일어나지 않았니?”

“아니! 생각했던 것보다 괜찮던데. 3시에 새벽 예불하러 일어나는데도 별로 다리는 안 아프더라구. 여름방학 때 또 갈 거야. 그리고 3천배 해보고 나니까 아빠가 21일 동안 매일 3천배 하신 거 정말 대단한 것 같아.”

야호!

정말 듣고 싶던 말이었다. 고요해지면 맑아지고 맑아지면 밝아지고 밝아지면 통하는 게 진리 아닌가. 산사에서 일 주일 동안 머물면서 신심이 쑥 자란 딸이 더욱 활발발하게 청춘을 만끽하리라 믿는다.

요즘 작은 딸아이가 제 언니의 정진에 자극을 받아 매일 108배를 하고 있다. 인생의 새로운 변화를 도모하고 있는지 나에게 물었다.

“엄마, 매일 108배 하면 진짜 소원이 이뤄지는 거지?”

“당근이지.”

“확실하지? 만약 안 이뤄지면?”

“엄마가 책임져!”

“어떻게?”

“끝나고 100일 후 얘기해, 그건!”

이렇게 딸들이 수행으로 성장하고 있으니 얼마나 감사한 일인가.

         (월간 불교 4월호 '박원자의 수행일기' 코너에 실린 글이랍니다.)

오늘 1년 여 정도 연재하던 마지막 5월호 원고를 쓰면서 읽어보니

새삼스럽게 아이들이 고맙습니다!)